写小说便是写“神情”——王方晨短篇小说《凤栖梧》访谈

发布时间：2025-04-29　点此：127次

近来，应《我国青年作家报》约请，扬州大学刘永春教授采访了著名作家王方晨，就其短篇新作《凤栖梧》，做了精彩的评论和问答。

关于济南老街巷，王方晨已写过不少华章，从厚道街又写到了奥街、武库街。《凤栖梧》再次将笔致对准了这些普通又奇特的城市冷巷，宣布今后得到许多好评。从小说中动与静、显与隐、真与伪的体现上，咱们看到了我国人遍及的哲学观，以及许多对人生、对社会的高深之见。小说的成功之处还在于将人物与年代做了有机结合。

王方晨以为，发明总得专心一些。“济南老街巷是我的一片文学膏壤。在这儿，我发现了日子，更发现了文明和前史。有关的写作也让我深信，文明和前史的元素在写作中的使用，对著作的品质构成非常有利。”

小说是文字的组合，但更是万物成长

刘永春：王老师，您以塔镇为标志的村庄书写和以厚道街为标志的城市书写，都在重视今世我国社会的前史变迁、结构演化及其导致的文明结果。在处理两种体裁时，您的小说体现出了不同的方法与技能。关于这两副不甚相同的翰墨，您是有意为之吗？是怎样定位两者的叙事功用与预期作用的呢？

王方晨：翰墨的不甚相同，我觉得应该是不同的描绘目标所构成的吧。我一贯注重在村庄书写中体现出乡野的气味。孔子说过，学诗“多识于鸟兽草木之名”。在我个人的文学观里，小说是文字的组合，但更是万物成长。著作是要见得到万物的，写作时是要感触得到大地的。村庄书写中不断地写到郊野，这很正常，但在老街巷写作中，我也会有知道把我的故事引出城去。比方，我把人们幻想中的恩爱夫妻的戏台搭在天高地远的旷野上。两幅翰墨的不同，终究由他们所描绘目标的特征所决议。

刘永春：即便书写城市，您也常写到“老”的街巷的消失，这儿的“老”既包含了您在小说里时间提示咱们的年代变迁，更包含了咱们从前认同的价值体系的逐步消亡。

《凤栖梧》最初就说“被拆的老街是去了另一个当地，另一个年代”，而仍然日子在年代中、日子在实际中、日子在革新中的人们“极像做了场大梦”。的确，日子在敏捷改动的年代，不免都会发生某种模糊感。老街巷以及街头巷尾的各色人等负载了这些模糊感，他们一起呈现的，其实是在这样的年代布景下人道变易。

《凤栖梧》很好地结合了外在的模糊感和内涵的精力变迁，尤其是苗凤三、鹿邑夫两个人物其实都日子在模糊与挣扎之中。这种状况其实是将小说的内向性与外向性结合起来的最佳方法。您是否赞同我对人物状况设置与叙事作用的了解呢？您在发明这篇小说的时分又是怎样做到如此美妙的平衡呢？

王方晨：我认同你的了解。《凤栖梧》写作的动因便是，我要怎样去表达这场陈旧的连绵不见首尾的民族大梦。不过，现在我感觉这也会是一场人类的大梦，是人类对夸姣日子的神往。咱们要不要活得更好？怎样算更好？还有什么能超越“得其所哉”？怎样样才算是“得其所哉”？这儿就有人们不同的了解。由于有所不同，咱们才有故事可写。苗凤三是一个样，鹿邑夫是一个样，小丰是一个样，等等。咱们对精力境地的寻求，有的离地三尺，有的蹦到屋顶上，有的高过飞机，有的直达天外。就我自己来说，我沉迷身轻如燕的感触。

刘永春：自近代文学以来，城市变迁所带来的沧桑感乃至焦虑感，其实是我国文学现代性的最中心特征之一。刘鹗《老残游记》、陆文夫《美食家》、邓友梅《那五》《烟壶》等等，当然，事实上这个名单还远不止于此，这些著作都聚集于冷巷及其人物的变迁。您赋予了老街巷以不同的日子相貌和品德相貌，在新世纪的布景上，您怎样定位老街巷憨厚厚重的品德状况与城市文明的联系呢？

王方晨：首要咱们应该信赖的是，城市文明也不是无根之物。前史的开展，总会让存在于社会文明中的最好的那部分逐步显显露来，像礁石显露水面。我以为这便是在讲事物的连续性。我的老街巷写作，特色之一便是对传统品德日子浓墨重彩的描绘。在新世纪布景上看，更多的意图是种理性的反思，展示的是对未来日子的夸姣愿景。不管你乐不乐意，没人能够回绝未来，也便是说，没人能够回绝得了城市文明或现代文明的到来。假如咱们喜爱，它就不会是令人恐怖的。咱们会发现，那最令人入神的，也正是咱们曩昔从前神往的那部分。

人物的设置是依据小说情节开展和小说宗旨的需求

刘永春：关于苗凤三这个人物形象，我觉得他是传统美德在厚道街的最终一次投影，尽管这次投影进程是以一直“不出手”为特征的。但正是“不出手”却是厚道街这个品德场域中的至高境地，也是您小说中最为必定的传统精力。所以，苗凤三成了厚道街人们仰之弥高的“人物”，或许说，他是整篇小说的叙事焦点和主题焦点。这个馍馍房师傅身上有一种奇特的魅力，举手投足间都充溢淡定与才智。他的日子哲学与生计哲学大约都来自我国文明传统，您是出于什么考虑、又是选用什么方法刻画了这样一个新世纪的“旧”人物呢？是否您以为像苗凤三这样的人物才是传统文明精力的最终负载者？或许，我国文明的根柢本就只存在于民间？

王方晨：我供给的仅仅人的一种活法。苗凤三的沉着淡定，来自于“有货”。横竖我日子要求也不高，本本分分干我的事，你伤我也伤不大着。真要干，还不见得干不过你。你说我有大本事就有，说没有就没有。不是“不出手”，是用不着“出手”。这儿面，就触及到了一个“化”字。想来想去，就像写的是我自己，当然我自己的“大化之功”没有修成。这是不是一个全身之法？不管在曩昔，仍是新世纪，它都归于一种精力信仰。曩昔需求，当今仍然需求。话说回来，咱们总讲传统文明，传统文明又终究是一种什么东西？我以为，闹了半响，不能便是原初含义的“儒”，不能便是方式上的繁文缛节。苗凤三从不以高人自居，或许也并非高人，却能得传统文明神髓，至少是一个承载者。中华文明的根柢存在于何处欠好说，但可贵的是还能在民间找到，能在一个馍馍房师傅身上，或许一个成衣身上找到。

刘永春：民间与精英历来都是彼此烘托的，小说中发生在苗鹿之间美妙的心思抵触实则来源于厚道街上的知识分子芈芝圃给馍馍房题写的匾额“凤栖梧”。来自知识分子的必定或认同，恰恰使得鹿邑夫看到了自己的实在境况。您怎样了解这种民间奇人与精英知识分子的联系？您在以往的小说中也常常刻画像芈芝圃这样大隐于市的高人，他们往往身世奥秘、才智高明，为什么会是这样的人物在小说中站在叙工作节最深、最高的方位呢？

王方晨：这儿需求特别阐明，鹿邑夫不是眼热师兄活得好，的确是从“凤栖梧”这块匾额看到了自己的落魄。

年代原本如此，月儿弯弯照神州，几家欢乐几家愁。万物消长的规则难以改动。实际上，苗凤三作为民间奇人之奇，对这种认同也并非多么巴望，心里却是以为羋先生多事，所以对悬挂这块招牌感到难为情。不挂欠好，摘了又欠好。

在民间奇人身上，我以为独立性很重要，或许从这个方面能够与精英知识分子构成美妙的差异，但并不是说民间奇人就不会成为精英知识分子。咱们评论的仅仅苗凤三罢了。其实你还会发现，我以往的小说有智者的形象呈现，在著作中充任魂灵担任，但有时我还常常会投之以嘲讽的目光。任何人物的设置，都是依据小说情节开展和小说宗旨的需求。

刘永春：假如说芈芝圃、鹿邑夫乃至隐形的叙事者“咱们”都是从正面烘托苗凤三这个人物形象，那么，首要起到反衬苗凤三形象特征作用的则是小丰。我留意到，小说中的小丰是来自于厚道街以外的。在规划这个人物的时分，您有哪些起点，选用了怎样的思路，又预期发生怎样的叙事作用和主题作用呢？

王方晨：人吃五谷杂粮，路行五湖四海。实际上小丰也是来自老街巷。我规划这个人物，便是在阐明厚道街并不代表整个国际，而厚道街的人也并不个个都是苗凤三。厚道街和苗凤三都仅仅这一个罢了。作为一个闯入者，人们对他有多么生疏，他的行为包含也就有多么幽静。在这儿，我充分发挥了旁观者的作用，那便是小说里的“咱们”。经过旁观者的种种的猜想，把全部的或许都翻了个底朝天，一起也有力地推进了小说情节的发展。

短少神情的小说，便是暮气沉沉的

刘永春：小丰拜师经过了软磨、软硬兼施和硬泡三个阶段，别离选用了三种不同战略。能够说穷尽了小丰这个阶级的人能想到的全部方法。尽全力而不成，天然也就构成了对其本质的提示。不知道您是怎样考虑小丰三次拜师前后情绪改动进程设置的？

王方晨：小丰是个街痞，却也有向礼之心。他的问题是从一开端就把苗凤三看简略了，由于这便是他眼中的“武功”，这也是他自己对日子的有限的知道。假如他也有苗凤三的境地，他的日子就会是另一种姿态，就不会再是被人鄙夷的街痞。文质彬彬，然后正人。在他那里，还只停留在“质胜文则野”。

刘永春：小说中最重要的人物联系当然仍是苗鹿二人。这两人很有意思，既互补，又差异显着，突显的是两种不同文明态度，两种同中有异的日子方法。我感觉像是我国传统处世哲学中的方圆之辩详细到两个人物身上了，一个是外方内圆（苗），一个是外圆内方（鹿），但工作又不是如此简略。总归，两个人物都有着太极般的品质特征，看似不争抢，却在准则面前毫不退让，尤其是善恶面前。

王方晨：从这两个人物能够看出年代的开展改动。两人比照下来，鹿邑夫做得更绝对一些。他能够安心做成衣，但又对做成衣有自己的要求，这不做，那不做，给自己划出了底线，自我约束，所以才不像苗凤三那样圆融，那样无挂无碍。原本两人能够这样安安妥妥地过终身，不失为满意，但天不从人愿。鹿邑夫身上的衣服就显小了，逐渐显露了窘态。他很不甘愿。他的出手，也不是为自己，是为苗凤三受到了小瘪三的欺辱。这个写得很清楚。外部要挟、搅扰来势汹汹，苗凤三也守住了。我以为他们都据守到了最终。跟苗凤三比较，鹿邑夫来了个大回身，有“跳出三界外，不在五行中”的意思。最终竟反了过来，他来了个“变”，就像荤素不忌，几乎破了戒，苗凤三反而成了“不变”。

刘永春：好小说妙在解说不尽。苗鹿二人不是兄弟、胜似兄弟，兄弟情深而又很美妙，好像不仅仅是很常见的男性之间的兄弟之情，更像是古典小说中的某种互为瑜亮般的英豪相惜，却也浸透现代知道。特别有意思，特别精彩的人物联系，我觉得是这篇小说最亮眼的当地。您是怎样想到会如此设置人物联系并以此弯曲地深化人物心里最深处的？

王方晨：我写这篇小说，本有激烈的向善之心。写人世间一对好兄弟的友情，不是非常诱人的么？两人尘世有缘，相伴终身，志同道合，心有灵犀，互为至交，可贵。他们却又是最往常、最朴素的。所从事的生计，不过是吃和穿，就像是自己身边的。写作时，对他们之间的那种彼此关心、推让，我自己也深受感动。

刘永春：假如非要做个不恰当的比较，我觉得苗凤三的性情与《白鹿原》里的白嘉轩有些类似，都是在现代日子面前坚决保护传统文明的态度与价值，当然也就不免与实际发生种种龃龉。鹿邑夫的态度相同坚决，但采纳的态度和方法却愈加弹性、柔韧与有用，更能从实际层面去直接处理问题。馍馍房的“凤栖梧”匾额和成衣铺的“功”字招牌，好像便是日子的双面，是抱负与实际的相互烘托，也是另一种含义上的相互敌对吧。“既是好兄弟，又何分凹凸”，这种处世哲学与人生哲学的确是当下社会所短少的，但也的确是极高的人生抱负，一般人并不易到达。小说由此构成的人道反思可谓深入，但是否因而也多了不少抱负主义成分呢？您怎样看小说反思实际与建构抱负之间的联系？在这篇小说中，您是怎样在两者间做到了根本的动态平衡呢？

王方晨：古往今来，甭说这样的仁兄义弟，便是亲兄弟，排挤争斗也是常见。但人世贤德并非没有。我看到的是这种友情的名贵。《凤栖梧》恰恰是写了这个。反思实际是为了激起善念。有了最根本的善念，就像在人道里种下了梧桐树，才干引来抱负的金凤凰。两者之间的平衡靠的是日子的逻辑。跟栽下什么花，结出什么果，用了什么面粉、什么水和时间，蒸出什么馍馍，是一个道理。

刘永春：在我的阅览感触中，鹿邑夫这个人物形象好像是我国传统文明中的那些日子才智饱经沧桑之后的产品，处理起问题来大刀阔斧、捉襟见肘。您能谈谈在您心里，这是怎样的一个人物性情吗？他与其文明布景之间是什么联系？

王方晨：大部分读者的目光会会集在苗凤三身上。相对苗凤三，鹿邑夫更显露一些罢了。他对苗凤三由衷的夸奖，标明他的坦荡。他做成衣的底线，标明他又有坚持。他捺不住出手，是为了师兄。这些都阐明他是一个很有品质的人，要否则也不会成为苗凤三的至交老友。苗凤三的体现就漠然得多，比方，苗凤三就很少去捧他。一般人不了解两人之间的信赖。但两人又都处在同一的文明布景之下，为什么会有不同的体现呢？我觉得文明布景并不具有规则一个人怎样去日子的功用，它所预示的仅仅是日子的某种或许。否则的话，社会将失掉名贵的差异性。

刘永春：除了人物形象，最让我感兴趣的便是这篇小说的叙事方法了。叙事结构上，以苗鹿二人为主线，以小丰为反线，以厚道街上或真或假存在着的“咱们”作为旁观者视角，以上几个视角相互弥补，又相互审视。您的这种叙事结构真的深得鲁迅“看/被看方式”的精华，对人物刻画非常有利，也对实际反思主题有着直接的推进作用。

王方晨：是的，挑选这样的叙事结构，仅有的意图就能让小说内容更丰厚一些，也能让小说给人一种摇曳生姿的感触。详细操作中，它能处理许多叙事上的难题。

刘永春：除了叙事结构，我还特别留意到这篇小说的叙事节奏。《凤栖梧》所发明的叙事方式与节奏天壤之别与您以往的中短篇发明。其独特性在于，言语散布层面上，小说每个阶段都很短乃至每句都很短，长短句交叉，构成频频换行与另起一段的叙事方式。另一方面，在言语质感方面，许多诗性言语的选用以及对抒情性与议论性的增强，成功调整了叙事节奏，使得叙事进展变得舒缓、柔软，每个阶段、每个语句及其表达的字面含义与标志含义都能有用地进入读者的心里。这也是这篇小说的一个美妙之处。您能谈谈您为什么选用这种叙事形状吗？

王方晨：在文字方面，我是下过许多时间的。特别是在《凤栖梧》的写作上，我很留意“气味”的转化。这就像我在小说中，对武功的描绘，写小说也要到达“神情自若”的作用。

我提出过“写小说便是写神情”的观念。“写神情”在《凤栖梧》中体现得显着，还由于这个小说有一个“武功”的外壳。人物是两个传说中的民间高手。咱们对高手的幻想，总是带着些奥妙的意味。这种奥妙终究存不存在，应该是存在的。但它跟做全部工作，都是相同的道理，都有一个化境问题。落实到写小说上，咱们会非常赏识小说气味行云流水般的感觉。

不久前，我曾泄漏写这篇小说时我首要打印出“起承转合”四个大字，挂在书桌前，时间提示自己对叙事节奏的掌握。起承转合之间，气味全出。

刘永春：这篇著作现已赢得了极高的点评，您觉得《凤栖梧》在您后续的发明中会具有某种方向性含义吗？

王方晨：这篇小说的确给我自己今后的发明供给了学习。要写出好的小说，就得写出小说的神情来。这包含小说的人物、景象、故事和文字自身。短少神情的小说，将是暮气沉沉的。一起，我还要持续在老街巷小说发明中进行文明含义上的深化评论。你所说的方向性含义，应该会有吧。

壹点号王方晨

新闻线索报料通道：使用商场下载“齐鲁壹点”APP，或查找微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！

告发/反应